Tout est beau dans ce film […]. Les profils et les longues chevelures des femmes, l’art de vivre asiatique, les bouquets de fleurs, les ellipses, la musique, la photographie, et surtout la solidarité entre celles que le patriarcat veut gouverner.

"Before, Now & Then" est un film qui suggère plus qu’il ne démontre. Si Kamila Andini fait parler ses personnages, c’est dans le hors-champ et dans les silences qu’elle déplace toutes les problématiques contemporaines de son pays pour se concentrer sur les difficultés de son héroïne à trouver une place durable où elle se sentirait légitime. La notion de devoir est aussi première dans l’attitude et les pensées du personnage. La réapparition de son premier époux la force à devoir reconsidérer tous les paramètres de sa vie et, notamment, tout son équilibre familial durement acquis. Les différentes temporalités de cette histoire recouvrent les nappes et strates de son identité qui se confronte aux limites de sa liberté.

Kamila Andini délivre un film pudique et d’une grande sensibilité qui se recroqueville dans les contradictions et les détails intimes de la vie d’une femme douée d’une capacité d’adaptation hors du commun. Quels autres choix Nana a-t-elle eu dans sa vie d’adulte à part celle d’être une épouse, une mère, et subir les fluctuations politiques qui se concrétise par une violence inouïe dans le quotidien ? Si le film a un rythme lent et doux, il cache en creux un réquisitoire brillant contre ce pouvoir des hommes qui cadenassent la vie de leurs femmes et de leurs filles. Cette belle histoire d’émancipation féminine s’inscrit dans une œuvre déjà riche, qui offre une nouvelle facette du cinéma d’Asie, loin du pouvoir des pères qui régentent une société beaucoup trop verticale et inégalitaire.

"Before, Now & Then" pourrait dès lors se résumer à un énième récit d’émancipation, mais s’avère bien plus original et intriguant, que ce soit par sa mise en scène, son art délicat de la narration ou l’ampleur de son propos. Tout en retenue, à l’image de son personnage, ce mélodrame au tempo hypnotique baigne dans une atmosphère onirique qui convoque autant "Oncle Boon­mee" du Thaïlandais Apichatpong Weerasethakul (dans les scènes de jungle) que "In the Mood for Love" du Hongkongais Wong Kar-wai. Des influences cinéphiles auxquelles s’ajoutent d’autres échos. Nana, seconde épouse d’origine modeste, ressemble à la Rebecca de Hitchcock ; tandis que le contexte politique des années 1960, évoqué à la radio ou entre domestiques, renvoie au terrible diptyque documentaire de Joshua Oppenheimer – "The Act of Killing" et "The Look of Silence".

Envoûté·e, on traverse ce film comme un rêve éveillé, ­parsemé de signes à décrypter et indices à recouper. […]

Le destin de Nana révèle en effet l’oppression subie par les femmes, mais aussi la violence qui caractérise la société indonésienne, dans les rapports de classe et de par son histoire : colonisation hollandaise, invasion japonaise, dictature militaire… « "Before, Now & Then", c’est justement l’histoire d’une femme victime de son temps – de la guerre, la politique, la rébellion et la société patriarcale », confirme la cinéaste.

Limpide ? Pas tant que ça. Car plusieurs éléments restent équivoques dans cette chronique évanescente […]. Evitant les certitudes de la démonstration, ce film conserve ainsi une part de mystère qui le rend encore plus fascinant.