Avec le recul, je réalise qu’en tournant "Dans la ville blanche" à Lisbonne, j’avais cru que le personnage de Paul qu’incarnait Bruno Ganz était un peu mon alter ego. En fait, il était mon fantôme.

"Dans la ville blanche" est un tournant dans le cinéma d’Alain Tanner. Renouant avec le succès public qui avait manqué depuis "Jonas qui aura vingt-cinq ans en l’an 2000", le film marque en outre une rupture esthétique dans l’œuvre. Si la fuite, le désir de solitude étaient des thèmes tannériens, ils se développaient toujours sur un socle issu du gauchisme, fait de conversation et de fantasmes ludiques, un paradis de mots et de facéties où les personnages habitaient. Rien de tel dans ce film qui impressionne par son silence, sa poésie dépouillée et sa mélancolie sombre. Le cinéaste suisse s’est-il rappelé sa jeunesse dans la marine marchande pour imaginer ce portrait de marin (sublime Bruno Ganz) quittant tout pour se fondre corps et âme dans Lisbonne ? Au début du film, [Paul] fait remarquer à une barmaid que l’horloge de son bar marche à l’envers. Elle lui répond : « L’horloge marche juste. C’est le monde qui marche à l’envers. » C’est sous le signe de ce dérèglement que le personnage vit sa solitude urbaine, enregistrant avec sa caméra super 8 les fragments de réel qu’il envoie à sa femme, circulant au hasard comme s’il attendait d’être pris par le réel, de faire partie de lui. Avec "Dans la ville blanche", Tanner s’affirme comme un grand cinéaste du territoire, la carte du personnage et la topographie de la ville finissant par se confondre peu à peu. Car le rêve fou du marin est peut-être simplement de devenir Lisbonne.

La blancheur de la solitude nimbe l’œuvre d’Alain Tanner, remplie de personnages en fuite, oppressés par un ordre social implacable (souvent au sein d’une Suisse conformiste jusqu’au plus terrible malaise) dont ils voudraient se libérer mais auquel ils n’arrivent à échapper qu’au prix d’un détachement d’avec le réel lui-même. Fuir, ou tenter de fuir leur pays, pour eux, c’est souvent perdre le monde lui-même. C’est le sort que risque de connaître Paul, le marin de "Dans la ville blanche", qui profite d’une escale à Lisbonne pour rompre ses attaches, se laisser dériver, tandis que son cargo repart en direction de l’autre côté de l’Atlantique.

Dans cette ville blanche écrasée sous la chaleur et hypnotique, le réalisateur genevois Alain Tanner signe une bouleversante quête de sens et de liberté, celle d’un homme perdu qui espère se retrouver grâce au miracle (mirage ?) de l’amour. Si Lisbonne est la véritable héroïne du film, Lausanne n’est jamais très loin, comme un miroir sans tain ou un écho permanent, le souvenir d’une vie d’avant qui peut peut-être encore ancrer l’ex-marin égaré dans sa fuite en avant. Le cinéaste prend le parti de l’errance et de la contemplation dans de longues scènes qui mêlent rêves et réalité, usant d’une poésie du silence et du temps mort absolument atypique au cinéma. Bruno Ganz, qui incarne Paul et est pratiquement présent dans chaque plan, tour à tour torturé ou désinvolte, a trouvé sans doute ici un de ses plus grands rôles.