Memoria

Le royaume – ou l’arche – d’Apichatpong Weerasethakul est suffisamment ample et généreux pour accueillir tout un monde, de morts et de vivants, d’humains et d’animaux, de fantômes et de forêts, sondant le présent et le passé de nos peines et laissant filer sur l’onde quelques souvenirs empreints de mystère.

Le déplacement du réalisateur thaïlandais en Colombie et le fait qu’il tourne pour la première fois avec des stars internationales (Tilda Swinton, Jeanne Balibar), ne nuit aucunement à l’enchantement propre à son cinéma, parce qu’il ne s’agit pas juste pour lui d’écrire un récit puis de le mettre en scène avec des acteurs mais plutôt de suivre, de creuser, d’explorer avec eux des sensations, pour remonter jusqu’à leur origine, leur mystère premier. Et c’est au fond toujours une histoire de mémoire, comme le démontre plus nettement que jamais (quasi scientifiquement) «Memoria» : celle qui limite notre quotidien et qu’il faut apprendre à ouvrir pour déployer une autre perception du présent, et celle des esprits qu’il faut savoir écouter. Dans «Memoria», il est aussi beaucoup question de trous et de tunnels : des trous que les anciens ouvraient dans le crâne des morts pour libérer leur âme, des tunnels creusés par des archéologues pour retrouver des traces de ces hommes du passé, et des brèches plus impalpables ouvrant sur d’autres dimensions du monde.

On peut se baigner deux fois, trois fois dans les eaux de «Memoria», sans jamais ressentir la même chose, sans avoir vu le même film. Une fois, il apparaîtra lointain et murmuré, presque prudent. Une autre fois, encerclant et terrien. Une autre fois encore, végétal et aérien, psychédélique, barré de chez barré, prenant chaque scène comme le début d’un envol cosmique.

Le BANG ressenti par Jessica, c’est la naissance de ce projet, comme le big bang à l’origine de l’univers. Tout a commencé lorsque j’ai entendu un grand bruit à l’aube, pendant plusieurs mois. Il était interne et se produisait lorsque j’étais à la maison et à l’étranger. Ce symptôme – reconnu comme le syndrome de la tête qui explose – est indissociable de mon expérience en Colombie. Il a constitué la base du personnage de Jessica, dont les expériences auditives guident son parcours. [...] En y réfléchissant, le BANG de ce film peut provenir de nombreuses sources – les catastrophes naturelles ou causées par l’homme, les feux d’artifice, les coups de feu ou les explosions qui sont associés aux traumatismes nationaux. Je m’intéresse également à l’aspect physique du son – les vibrations, les ondes. Leur lien avec l’idée de mémoire et sa manifestation. J’imagine les montagnes colombiennes, avec leurs plis et leurs fissures, comme les plis du cerveau, ou les courbes des ondes sonores, comme l’expression des souvenirs des gens à travers les siècles. Tout aussi important est le silence qui accentue le vide ou crée une anticipation. [...] Jessica marche beaucoup, ce qui est pour moi un geste élégant, pour tracer et rassembler ces couches. Puis elle s’assied au bord du ruisseau et écoute. Enfin, elle disparaît comme les ondes radio qui se dispersent le soir.