Return to Dust

 
Plus qu’un film, "Le Retour des hirondelles" est un immense chant d’amour, de poésie et d’humanité.

Dans le lent et long labeur qui consiste à se construire une maison et une vie à soi, Ma et Cao [Guiying], patiemment, se complètent et s’épaulent. Peu à peu, ce qui naît entre eux, au-delà de deux solitudes qui se trouvent, c’est un sentiment merveilleux et si simple, tissé de bonté, de tendresse et d’amour. Au début, les cadres dans les cadres disent à quel point tout cela est hiérarchisé et étiqueté. Et puis, des plans somptueux de nature aride, dominés par les verts et les ocres, ouvrent le champ des possibles.
Ces pauvres gens, pliés, courbés, mais ensemble, sont regardés dans la beauté et la grandeur qui est la leur. Ce que dit ce film, c’est aussi à quel point la politique chinoise prônant la fin de la pauvreté est loin d’être arrivée à son but. Et que les traditions séculaires mettent certains êtres humains plus bas que terre. Sans asséner de grands discours, le film dit toute l’injustice et la rudesse en suivant pas à pas ce couple si lié qu’il en devient bouleversant. La force des faibles est ici exaltée par une succession de tableaux du quotidien. Le rythme des saisons s’enchaîne doucement, et on suit comme dans un thriller ces jours et ces nuits de deux laissés-pour-compte.

En chinois, "Le Retour des hirondelles" s’intitule "Caché dans le pays des cendres et de la fumée". « Cela signifie que les époques, les vies passées n’ont pas disparu. Elles sont simplement enfouies dans les cendres. Ce que nous ne voyons plus ne cesse pas pour autant d’exister », décode le cinéaste Liu Ruijun […]. Le titre – tout comme cette explication – a pris une connotation étrangement ironique le 30 septembre dernier, le jour où il s’est tout bonnement évaporé de l’Internet autorisé dans la République populaire. Présenté en compétition officielle à la Berlinale en février, le film avait déjà vu sa sortie décalée de février à juillet par les autorités puis avait remporté un vrai succès avant d’être diffusé sur les plateformes et… de disparaître. […]
Pourquoi diable avoir soustrait aux yeux de la population ce film contemplatif et admirablement réalisé, l’histoire d’amour déchirante de deux laissés-pour-compte malmenés par la vie ? Liu Ruijun y met en scène sa terre d’origine, la province rurale du Gansu, proche du Xinjiang et de la Mongolie intérieure. Il filme « au rythme des saisons, en suivant le cycle des cultures et des migrations d’oiseau », explique-t-il. L’acteur principal – Wu Renlin, qui joue le fermier Ma Youtie – est l’oncle du cinéaste. Autant que son visage habité, ses mains calleuses, abîmées par le travail de la terre, ne laissent aucun doute sur la proximité de sa vie avec ce que raconte le film. […]
Liu Ruijun accompagne avec amour ses deux personnages dans la lutte sans merci que devient leur vie. Il montre aussi, sans le moindre sentimentalisme, la tendresse qui les unit. Le sort que réserve une société très dure à ces deux êtres fragiles paraît scellé d’avance […]. Ce film a été censuré, puis plébiscité par le public, et désormais, il est interdit. […] Pourtant, malgré toutes ces épreuves, ce sont la puissance narrative du "Retour des hirondelles" et la beauté du regard que pose son auteur sur le monde qui triomphent.